« Salut. »

C’est tout ce que ta bouche sèche arrive à articuler en entrant dans la petite maison, une sacrée gueule de bois pas encore poncer. La femme lève à peine les yeux de son portable et te salue à son tour, elle ne prend même pas la peine de te jeter un regard désapprobateur, comme toute-bonne mère le ferait face à ta tenue. Elle est indifférente. Comme toujours. Comme toujours cette maison est froide, même en pleine été, sous un cagnard atroce, cette maison est froide. Et toi, tu es un étranger. Tu ne vois même pas pourquoi tu t’obstines à venir ici. Puis tu sens une main s’écraser sur ton crâne et secouer étrangement la tignasse qui te sert de cheveux.

« Dégage. » Murmures-tu en interrompant le geste de ton grand frère. Celui-ci ne se démonte pas, au contraire, il te suit dans la cuisine, toujours aussi calme et fidèle à lui-même. « Tu as cours aujourd’hui ? » te demande-t-il en inspectant les placards à la recherche de nourriture, à en juger de sa tenue, il venait juste de sortir du boulot. Tu hoches la tête en toute réponse, à vrai dire, tu as cours depuis tôt ce matin mais tu n’avais en tête de te pointer en amphi. Mais tu sais très bien quel regard il te lancerait, quel silence il t’imposerait. Ton frère, vous n’êtes pas uni par le sang. Vous avez juste été adopté par le même couple, ce couple qui s’est imposé tant de démarche juste pour recevoir quelques aides en plus. Tu n’as jamais compris le délire, et tu n’as pas envie de le comprendre. Ton frère a été le seul à te montrer une esquisse d’affection, malgré tout, c’était toujours celui qui venait à la sortie de l’école, du sport, du commissariat, du bureau du juge. Malgré toutes tes conneries, il a toujours été là, impassible mais près à agir. Parfois, tu réalises que sans lui, sans sa force tranquille pour te contenir, tu serais tombé bien plus bas, tu serais peut-être déjà parti. C’est ton frère. Tu as beau le frapper ou lui hurler dessus, tu as beau lui avoir jeter les pires horreurs à la gueule, il a rendu les coups, il est resté, il ne t’a pas abandonné. Il ne t’a pas abandonné quand il a pris son indépendance, il ne t’a pas abandonné quand il est venu te chercher pour la première fois à la fin d’une garde à vu, il ne t’a pas abandonné quand il t’a surpris embrassant à pleine bouche un de ses meilleurs potes complètement déchiré (ce dernier l’était encore plus quand ton grand frère lui avait réglé son compte, tu ne lui as pas dit que c’était toi qui l’avais charmé). Il ne t’a jamais laissé derrière, c’est peut-être la seule personne au monde à qui tu donnerais ta vie et ta confiance. Pour l’instant.